【第2集 那碗冷掉的酱肘子】

屋里的空气，瞬间凝固了。

小虎那句“在你们眼里，我早就废了”，像一块沉重的冰坨，用力砸进我的胸口。那股寒意，顺着血液流遍全身，冻得我连呼吸都带着疼。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

我僵在原地，眼泪还挂在睫毛上，就这么眼睁睁地看着他重新把头埋进了手机屏幕里。

“哒哒哒——哒哒哒——”

手指在屏幕上飞快滑动的声音，在死寂的夜深时分里格外刺耳。一下下，像是在敲打着我残存的那点微弱的指望，敲一下，碎一点。

我从容地弯腰，费力地捡起掉在满是污渍地板上的酱肘子。

四周陷入了短暂的沉默。

地面脏得离谱，沾着饮料渍和不知是甚么的黏糊糊的东西。肘子滚到了角落，沾了厚厚的一层灰，还有一圈黑乎乎的印子。

可我舍不得扔。

真的舍不得。

这不是随便在路边买的快餐，是我特意绕了三条街，去那家老字号排队半天买回来的。

小时候，小虎最馋的就是这口酱肘子。那时候家里穷，偶尔买一次，他能高兴得弹了起来来，拿着大骨头啃得满嘴流油，笑得眸子都眯成了一条缝。

我把肘子放在积着油垢的茶几上，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，小心翼翼地对着肘子表面轻轻擦拭。

动作慢得离谱，慢到我能清楚地看见他指甲缝里那厚厚的黑泥——那是日复一日抠手机、不洗手、熬夜熬出来的痕迹。

“热一下就能吃。”

我重新开口，声音轻得像风，带着小心翼翼的讨好。我怕惊碎这屋里仅存的、勉强维持的寂静。

小虎没理我。

他连眼皮都没抬一下，手指划屏的身法更快了，指尖在玻璃上翻飞，透着一股焦躁和疯狂。

我注视着他，心里像被钝刀割肉一样疼。

记忆里的小虎，不是这样的。

那时候，他还是个七八岁的小不点。每天放学，他都会背着比他还大的书包，像一阵风一样冲过来，死死抱住我的腿。

“妈！我回到了！”

那时候，他的手总是干干净净的，小脸洗得白白净净，额前的碎发软软地搭着。他的眸子亮得像星星，注视着我的时候，全是依赖和欢喜。

到底是从甚么时候开始，这一切都变了？

是从我和他爸为了生计，常年双双外出打工，把他丢给年迈的爷爷奶奶照顾的时候？

越想，心越往下沉。那股悔意，像潮水一样，一波波涌上来，淹没了我。

还是从他第一次偷拿家里的财物去网吧通宵，我们盛怒之下动手打了他，把他关在小黑屋反省的时候？

我深吸一口气，伸出颤抖的手，轻缓地想去碰一碰他的肩上。

我想告诉他，妈不怪你。妈只想带你回家。

可我的手，刚碰到他衣角的一角，他就像被烫到一样，猛地一抖，整个人往沙发深处剧烈地缩了回去。

“别碰我！”

他的嗓门很低，却冷得像一块万年寒冰，刺得我耳膜生疼。

我的手，像被烈火灼伤了一样，瞬间缩了回来，重重地垂在身侧。指尖冰凉，凉得我想哭。