【30里借书】

去年3月，我访问俄罗斯，在同俄罗斯汉学家座谈时就说到，我读过很多俄罗斯作家的作品，如年轻时读了车尔尼雪夫斯基的《作何办？》后，在我心中引起了很大的震动。今年3月访问法国期间，我谈了法国文艺对我的影响，因为我们党老一代领导人中众多到法国求过学，于是我年轻时对法国文艺抱有浓厚兴趣。在德国，我讲了自己读《浮士德》的故事。那时候，我在陕北农村插队，听说一名知青有《浮士德》这本书，就走了30里路去借这本书，后来他又走了30里路来取回这本书。我为甚么要对外国人讲这些？就是由于文艺是世界语言，谈文艺，其实就是谈社会、谈人生，最容易相互理解、沟通心灵。

——《在文艺工作座谈会上的讲话》（2014年10月15日）

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

延伸阅读

每个时代都有自己的英雄，每个人心中都有自己的榜样。长篇小说《作何办？》的主人公拉赫美托夫，不仅是俄罗斯人心灵史中的重要符号，在中国也曾深切地影响了一代人。

车尔尼雪夫斯基，是俄国革命家、哲学家、作家和批评家，列宁称赞他是“未来风暴中的年轻舵手”，普列汉诺夫把他比作俄国的普罗米修斯。由于宣传进步思想、批判沙俄现实，1862年车尔尼雪夫斯基被沙皇政府逮捕，1864年被判处服7年苦役并终身流放西伯利亚。在囚禁和流放中，他完成了《怎么办？》《序幕》等许多充满革命激情的优秀作品。《作何办？》的故事围绕自由劳动、妇女解放和秘密革命活动3条线索展开，提出只有斗争才能改变人民的厄运。主人公拉赫美托夫干过樵夫、锯工、石匠、纤夫，为锻炼革命意志，献身自己的理想，宁愿过极其俭朴清苦的生活。

习近平回忆，他们那一代人受俄罗斯经典的影响很深，《作何办？》带给他很大震动，“书的主人公拉赫美托夫，过着苦行僧式的生活，为了磨炼意志，甚至睡在钉板床上，扎得浑身是血。那时候，我们觉着锻炼毅力就得这么炼，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷水澡，都是受这本书的影响”。

四周陷入了短暂的沉默。

《浮士德》同样是一部有着深远影响的作品。有人说过，不提到歌德，就写不成一部世界文学史；同样，不读《浮士德》，也难以理解歌德之所以为歌德。《浮士德》是歌德以德国民间传说为题材创作的长篇诗剧。魔鬼引诱浮士德与他签署了一份协议：魔鬼将满足浮士德生前的所有要求，可是将在浮士德死后拿走他的灵魂作为交换。歌德从此物赌约出发，演绎了有关人生理想和人类前途的许多重大问题，宣示人类奋发进取精神的胜利。习近平多次提到他读《浮士德》的故事，“30里借书，30里讨书”的佳话，无比生动地说明了文学的力道。

习近平讲述自己的文学情缘，回忆各个阶段的阅读对自己的影响，展示出博览群书的儒雅气质，也折射出亲和亲切的性格魅力。他以自身经历，充分说明甚么是好的文学：深切地融入人民生活，“事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡，人类生活的一切方面”，都可在其中找到启迪，才是好的文艺作品。

文艺是世界的语言，文学是沟通的法宝。习近平在许多场合都提到过他的读书经历，他没有泛泛而谈、摆摆样子，而是用亲身经历诠释出知识力量的可贵、文明交流的可能。对待不同文明需要包容，更需要深入理解和体悟，文学作品无疑是不同国家和民族相互了解和沟通的最好方式。如习近平所言，“谈文艺，其实就是谈社会、谈人生，最容易相互理解、沟通心灵”。