【第1章 粉甲红唇皆幻影 青山远路是前程】

那是初三结束的暑假，天气热得让人无处可逃。直到黄昏，太阳才终于肯放过这片土地，把烫了一整天的毒辣收敛起来，变成天边一抹温吞的橘红。风从山那边绕过来，带着泥土和青草的气息，总算有了些许凉意。每年暑假，我必定是要去二姨家找表妹玩的，表妹只比我小一岁，我们从小一齐长大。

我穿过那片苞谷林时，叶子正沙沙地响。三公里的土路，两边都是比我高出一个头的苞米秆子，绿得发黑，穗子已经红了。偶尔有蚂蚱从脚边蹦过去，惊起一片细碎的声响。我走得慢，故意让苞谷叶子刮过手臂，痒痒的，留下浅红的印子。空气里有股甜腥的味道，是庄稼在夜里呼吸的力场。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

远远看见二姨家的院子时，天色早已暗下来了。还没进门，就听见那熟悉的音乐——凤凰传奇，又是《最炫民族风》。二姨把电视机搬到堂屋门口，屏幕上的领舞眼下正扭胯摆臂，二姨站在电视机前的地坪上，跟着比划。她穿着一件洗得发白的碎花衫，动作说不上标准，但每个节拍都踩得认真，面上的表情专注又满足。

我站在院门口看了会儿，她没发现我。那旋律像有魔力似的，我的脚早已开始跟着点地，肩膀也不自觉地晃起来。等二姨转身拿毛巾擦汗，这才看见我，嗓门亮起来：“哟，晚漪来了也不吭声，快进屋喝点水！”

我没进去，反倒走到她旁边，跟着电视机里那几个穿紧身衣的女人，胡乱扭起来。二姨笑出了声：“你这跳得啥，像猴子掰苞谷。”我也不恼，跳得更欢了。晚风把我们的哄笑送出去很远，隔壁的狗跟着叫了几声。那一刻，什么烦恼都没有，只有音乐和动作，和渐渐暗下来的天。

夜里，我和表妹挤在她的小床上。二姨早睡了，隔壁传来轻微的鼾声。我们却精神得很，像两只夜里出洞的小老鼠，窸窸窣窣搞着小动作。

四周陷入了短暂的沉默。

表妹从枕头底下摸出一瓶指甲油，又指了指桌上那瓶粉底液——二姨的，平时舍不得用，当天不知作何忘收回去了。表妹压低嗓门：“敢不敢试一试？”

我咽了口唾沫，点点头。

于是，在那个只有窗缝漏进一点月光的昏暗室内里，我们开始了秘密的“变美工程”。指甲油的味道冲鼻，像香蕉水和着甚么化学东西，但我们顾不上。表妹先给我涂，她握着我的手，凑得很近，眉头皱着，像在做一件顶精细的活。刷子蘸得太多了，指甲上鼓起一名疙瘩，她用手指抹平，结果蹭得到处都是。我咯咯笑起来，她赶紧捂住我的嘴：“小声点！”

后来又开始玩粉底液。挤一点在手背，抹开，脸凑过去互相涂。黑暗里看不清，只能凭感觉，结果涂得东一块西一块，像两只小花猫。表妹摸过一面小镜子，我们挤在一起看，镜子里两个模糊的影子，惨白的脸，血红的指甲，在月光下像两个小鬼。但那一刻，我们觉得自己美极了——不是小鬼，是画报上的大明星，是电视剧里的女主角，是长大了的自己。

轮到我给她涂时，她伸出十根手指，像等待检阅的士兵。我涂得比她更糟，指甲油顺着指缝流下去，在她指根画出一道粉红的小河。我们笑得直抖，床板吱呀吱呀地响。

“等我长大了，天天都要穿漂亮衣服，打扮得美美的。”表妹说。

“我要涂十个颜色，一天换一个。”我说。

月光慢慢移过窗台，移过我们的手。那十个涂得乱七八糟的指甲，在黑暗里发着微光。

后来困意上来了，指甲油还没干透，我们就那么把手悬在枕头两边，像两只展翅的鸟。表妹的呼吸逐渐均匀，窗外有虫鸣，远远的，像从另一名世界传来。我迷迷糊糊地想，夏天作何这么长，长到仿佛永远不会结束。而我，还有那么多时间，可渐渐地长大。

清晨，太阳还未从对面的山上探出头来，室内就被照得通亮，这时候屋内依然还残留着凉爽。我转身起床，整个室内还洋溢着表妹的睡意，窗外鸟在叫，那种清晨的鸟叫，不吵，脆脆的，像露水珠子落在叶子上。我刚洗过脸，额前的碎发还湿着，贴在皮肤上。我走到镜子前，二姨家的镜子不大，方方的，边角有块水银斑驳了，照出的人影缺一只耳朵。我就着那缺了耳朵的影子，详细端详着那张脸。

镜子里那张脸，十五岁，带着点没睡醒的茫然。皮肤是黑的，那种黑是从小在山里跑，在苞谷地里钻，在太阳底下疯玩，一年年攒下来的。黑得很均匀，颧骨那儿还有点发亮，像抹了一层薄薄的蜜。我抬手摸了摸，皮肤光滑，有点凉，指腹划过时能感觉到细微的起伏，是昨晚被蚊子咬的包，还没全数消下去。眉毛说不上浓密也说不上秀气，普普通通地横在额头上，不浓不淡，不长不短，眉尾微微往下耷拉一点，显得有点没精神。眼睛是单眼皮的，不大也不算小，眼皮有点肿，眼角还有点眼屎，我用手背擦了擦。下眼睑有两团与生俱来的青色——那青色不深，浅浅的，像用毛笔沾了淡墨轻缓地点了一下，晕开，就成了两小片阴影。我常常嫌它丑，老拿手指使劲揉，揉得眸子通红，它还在。鼻子细细的，躺在脸的正中央，像一条安静的小路。鼻梁不高也不塌，从眉心往下，渐渐地隆起一道缓坡，到中间平下去，再往前，就是鼻尖。鼻尖微微翘起来，不是那种精致的小翘鼻，就是翘一点点，侧面看时，显得有点俏皮。我侧过脸，对着镜子看那个弧度，忽然想起小时候外婆老爱捏我鼻尖，边捏边说：“翘鼻头，挑担头，长大了要吃苦头”。我那时不懂甚么叫吃苦头，只觉得外婆的手粗糙又暖和，捏得我痒痒的，咯咯笑。最让我多看两眼的，是嘴。嘴唇是饱满的，像两片小小的花瓣合在一起。红红的，鲜鲜的，润润的，像刚吃过野草莓，颜色还沾在上面。下唇比上唇厚一点，我抿了抿嘴，那红色更深了些。我试着笑了一下。嘴角慢慢扬起来，往两边拉开，露出一点牙齿，还算整齐。那个笑在镜子里晃了晃，我注视着，忽然觉得这张脸也没那么难看。我又笑了一下，这回笑大了一点，嘴角扯得更开，露出整排牙齿。镜子里那样东西人也跟着笑，眼睛里亮亮的，那两团青黑色的眼圈都显得没那么重了。她笑起来的时候，脸仿佛会发光。多看几眼，就越看越顺眼。

我盯着镜子里的自己看了好一会儿，忽然又觉得陌生——这就是那个中考第一名？那样东西全校师生都抬头看屏幕时，在红榜最顶上闪闪发光的名字？深晚漪。

这三个字在那样东西夏天黄昏被放大在大屏幕上时，我站在人群里，周围闹哄哄的，有人尖叫，有人哭，有人互相拥抱。我没动。我盯着自己的名字，一遍一遍地看，仿佛要确认那真是我。旁边有人推我：“是你！第一名是你！”我才像醒过来似的，嘴角慢慢往上弯，弯成一名笑。

那个笑向来都挂到今天早晨。

窗外，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光渐渐地漫过来，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里那样东西人被照亮了，皮肤泛着光，眼角的青色淡了些，嘴唇更红了。

我坐在房间的镜子前，想起还有三十三天，三十三个格子，过一格少一格。过完那天，就要背着书包步入那个重点高中的校门开始求学、备战高考。教学楼会比初中的高吧，操场也会更大，人会更多吧。会有众多厉害的人，从各个乡镇考来的第一名，聚在一间教室里。那时候，我还会是第一吗？

心跳快了一下。

像小时候生平头一回爬树，站在树杈上往下看，又想跳，又怕。手心有点出汗。

我像一个刚打完一场胜仗的士兵，硝烟还没散尽，身上的盔甲还没来得及卸下，就已经踮起脚尖，望向远方——下一场战争的地平线。

那场战争，叫高考。战场在哪儿呢？从贵州毕节大山深处出发，穿过这片一眼望不到头的苞谷地，翻过那几座缠着云雾的山，再坐上三十几个小时的绿皮火车，一路向东，向北，才能抵达的那个地方——那里有大学。

可大学到底是甚么呢？

我不了解。真的不知道。

它在我脑子里，只是一个词，一个听了众多年、却向来没有触摸过的词。像山那边的云，看得见，够不着。像妈妈故事里的皇宫，金碧辉煌，却只存在于想象中。我试图描摹它的样子——理应有很高的楼吧，比县城的百货大楼还高；应该有很大的图书馆吧，比镇上的新华书店大一百倍；理应有众多很多的人，从全国各地来，说着我听不懂的话，穿着我没见过的衣服。

可这些想象都是空的，轻飘飘的，像蒲公英，一吹就散。

长辈们说，我们这一带，村里还没出过大学生。不是此物村，也不是隔壁村，是方圆几十里，祖祖辈辈，从没听说谁家的孩子考上过大学。这话他们说过很多遍，逢年过节喝酒时说，茶余饭后闲聊天时说，注视着我们姐俩做作业时也说。说的时候，语气里带着点遗憾，带着点期盼，也带着点不太敢相信的希冀——仿佛大学生是天上才有的东西，落不到这山沟沟里来。

可今年不一样了。

今年，我和我姐深晚贞，一齐考上了重点高中。

这种沉默让人感到有些不自在。

消息传开那天，爸爸蹲在门槛上，抽了整整一包烟。他不说话，就那么蹲着，背微微驼着，烟雾一缕一缕从头顶升起，被风吹散。妈妈在灶台前忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，响得比平时都欢实。邻居们路过，都要停下来问一句：“听说你家两个都考上了？”爸爸点点头，脸上没什么表情，可眼角那几道皱纹，仿佛一下子浅了许多。

那天晚上，爸爸像往常一样，从柜子深处翻出一瓶包谷酒，塑料壶装的，倒了小半碗，一口一口抿着，我和姐姐以为他会像往常一样开始与我们谈心。喝着喝着，他突然抬起头，看看我，又看看我姐，嘴张了张，想说甚么，又咽回去了。最后只憋出一句话：

“好好读。”

就三个字。可那眼神，我记住了。

那眼神里有甚么东西在发光。不是平时看我们做家务、赶场、割猪草的眼神，是另一种——仿佛透过我们，看到了很远很远的地方。那样东西地方，他这辈子没去过，可他了解，我们能去。

我后来才懂，那叫希望。

我们家里，一下子有了两个大学生的希望。像两盏灯，在同一间屋子里，与此同时亮起来。

窗外的鸟又叫了一阵，然后寂静了。光线在渐渐地变化，从浅灰变成淡金，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里的那样东西影子被照亮了，眉眼清晰起来。

我忽然想起昨晚和表妹涂指甲油的事。我把手抬起来，十根手指摊开，放在镜子前面。指甲上还残留着昨晚涂的指甲油，东一块西一块，斑斑驳驳的粉红色，像不小心蹭上去的花瓣。洗不干净了，指缝里也有。那点粉红色，衬着我这双黑黝黝的手，竟有种说不出的好看。

一个即将奔赴下一场战争的人，十根手指上，还带着昨夜荒唐的孩子气。

我搁下手，最后看一眼镜子里的自己。深晚漪，你准备好了吗？

没有回答。只有镜子里那双眸子，安静地注视着我。外面，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光漫过来，铺满了整个窗台。

我站了起来身，推开房门。早晨的空气涌进来，带着新一天的味道。