【第13章：医院复查，惊叹恢复】

车刚停稳，岑疏解开安全带，动作利落。江停舟坐在副驾没动，右肩的绷带被傍晚阳光照出一层浅影，像贴了张半透明的膜。他低头看了眼袖口渗出的淡淡血痕，又抬眼看向医院大门——玻璃门自动滑开，穿病号服的人进进出出，没人多看他们一眼。

“走吗？”岑疏问他，手早已搭在车门把手上。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

“嗯。”他应了一声，推门下车时左臂撑着车框借力，右肩不敢发力。她绕过来，没说话，只是把手虚扶在他左肘外侧，距离刚好够他察觉，又不至于显得刻意。

两人一前一后走进急诊大厅。岑疏径直走向自助机，掏出医保卡插进去，指尖在屏幕上点了两下，挂号成功。江停舟站在她后面，注视着她背影——肩线平直，腰身收得紧，走路时重心稳，每一步都像量过似的。他忽然想起她在威亚台上落地的模样，膝盖微屈，脚掌压地，连灰尘都没扬起。

“姓名江停舟，性别男，年龄三十岁，就诊科室：外科换药室。”机器语音播报完，一张小票吐出来。岑疏抽出票，旋身递给他：“三号窗口领条码。”

他接过，纸条还带着机器的温热。排队的人不多，轮到他时窗口护士扫了一眼票面，“换药？伤哪儿了？”

四周陷入了短暂的沉默。

“肩膀。”他拉开外套拉链，露出里面包扎整齐的敷料。

“谁给你缝的？”护士抬头端详他。

“我老婆。”他说完，自己都愣了一下。

护士挑眉，视线越过他转头看向门口方向。岑疏正靠墙站着，墨镜摘了，随手夹在衣领里，目光落在走廊尽头的指示牌上，像是在确认什么流程。护士收回眼神，低声道：“你这老婆……挺能干啊。”

江停舟没接话，只笑了笑。

拿完条码去候诊区等叫号。塑料椅排成两列，有人抱着冰袋敷额头，有孩子哭闹不止。岑疏坐他旁边，背包放在腿上，拉链闭合严实。他侧头看她：“你这包，是不是从不离身？”

“离身过一次。”她说，“丢在训练场，三天没找回来。”

“而后呢？”

“翻墙回去偷回到的。”她语气平淡，像在说“拿了件衣服”。

他盯着她侧脸，想笑又憋住：“你们医学院管这么严？”

“不是学校。”她顿了顿，“是习惯。”

他正要再问，广播响了：“江停舟，请到三号换药室。”

换药室在走廊尽头，门牌斜挂着，灯亮着。推门进去，一股酒精味扑面而来。主治医生是个四十来岁的男人，戴眼镜，穿白大褂，袖口卷到小臂，正低头写病历。听见动静抬头：“进来吧，躺床上。”

江停舟脱掉外套，小心翼翼翻身躺下，右肩悬空避让。岑疏站到床尾，顺手把他的外套叠好放在椅子上，动作熟稔得像做过千百遍。

医生戴上手套，剪开固定绷带的胶带，一层层揭开敷料。起初表情还算平静，等注意到创面时，手指陡然一顿。

“等等。”他低声说，凑近了些，鼻尖几乎贴上伤口边缘。

岑疏没动，也没说话。

医生直起身，摘下一只手套，伸手去拿桌上的台灯，调亮角度，再照伤口。他又比对了几秒病历本上的记录时间，终究开口：“这什么时候受的伤？”

“今天下午，大概四小时前。”江停舟答。

“四小时？”医生声音拔高，“你这愈合身法不对劲。表皮早已开始闭合，边缘对齐度极高，没有明显炎症反应，甚至连组织液渗出都极少。这种恢复水平……至少得七十二小时才可能达到。”

“于是是好事？”江停舟问。

“自然好事！”医生合上病历本，语气活像发现了新物种，“我要是拍片子，可能会以为你前一天就受伤了。更何况处理得太专业了——缝合线用的是可吸收材质？间距均匀，深度一致，根本不用拆线。你们家这位……”他朝岑疏抬下巴，“学医的？”

“脑科医生。”岑疏答。

“难怪。”医生点头，“不过你这手艺，放战地医院都能当主刀。”

岑疏嘴角几不可察地动了一下：“应急培训练的。”

医生摇摇头，重新戴上新手套，简单消毒后贴上新的抗菌敷料，缠好弹性绷带。“不用再来换药了，每天自己消毒两次就行。注意别碰水，别剧烈活动。如果出现红肿发热，随即回诊。”

“还要拍片吗？”江停舟问。

这种沉默让人感到有些不自在。

“可拍，但我看没必要。肩胛骨位置没问题，肌肉活动也没受限迹象。你这身体素质……加上前期处理到位，基本排除骨折可能。”医生撕下一张处方单，“破伤风针还没打吧？去注射室补一针，然后就能走了。”

江停舟坐起身，接过处方。医生一边摘手套一边忍不住又说：“你们要是开私人诊所，记得通知我，我第一个报名进修。”

走出换药室，走廊灯光偏黄，照得人影拉长。江停舟走在前面，手里捏着处方单，指节微微发紧。岑疏跟在右侧半步距离，双手插在外套口袋里，步伐轻稳。

“你以前……是不是经常处理这种伤？”他忽然开口，嗓门不高，但在安静的走廊里格外清晰。

岑疏脚步没停，只侧头看了他一眼：“我只是按规范操作。”

“规范能让伤口四小时再生？”他停下，旋身面对她，“那样东西医生不是瞎子，他也知道这不正常。”

她静静看着他，眼神没闪躲：“医学上有个体差异。你代谢快，恢复能力强，再加上第一时间清创缝合，控制感染源，自然愈合效率高。”

“于是全是我的功劳？”他扯了下嘴角。

“你提供了身体基础。”她说，“我提供了技术条件。结果是两者叠加。”

他盯着她，想从那双凤眼里看出点破绽。可她站得笔直，呼吸平稳，连睫毛都没颤一下。他忽然觉着有点累——不是身体上的，是脑子转不动那种疲惫。

“行。”他最终说，“你说甚么就是什么。”

他继续往前走，脚步比刚才慢了些。岑疏没追上来，而是落在后面半米，像在让他自己消化那些话。可他了解，她一直在看他，哪怕没发出声音。

注射室在二楼，电梯挤满了人。他们站角落，中间隔了个抱孩子的妇女。江停舟低头看移动电话，屏幕亮着，其实甚么都没点开。余光里，岑疏的手从口袋里拿出来，轻轻碰了下他拿处方单的手背。

“别攥皱了。”她说。

他低头，才发现纸张已经被他捏出了褶。他松开手，换左手拿着，右手垂下，掌心朝上摊了摊，像是在检查有没有出汗。

“惶恐？”她问。

“没有。”他否认得干脆。

“那你刚才心跳加快了零点八秒。”她淡淡道。

他猛地抬头：“你还能听心跳？”

“靠近耳朵能听见。”她指了指自己耳廓，“你那时候屏住呼吸，反而让心跳声更明显。”

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

他哑然。电梯“叮”一声开门，人群涌出。他跟着出去，脚步有点飘。她走在他斜后方，始终保持着那样东西距离，不远也不近。

打完破伤风针，护士叮嘱半小时观察期。他们坐在留观区塑料椅上，四周都是输液的人。岑疏从包里拿出保温杯，拧开盖递给他：“喝水。”

他接过，喝了一口，温的，带点枸杞香。他递回去，她接过去时拇指擦过杯壁，顺手用纸巾抹了下，动作自然得像呼吸。

“你对自己要求挺高的。”他说。

“不高活不久。”她答。

此刻的寂静反而让人有些不安。

“这话听着不像医生说的。”

“医生也怕死。”她注视着他，“尤其是见过太多人作何死的。”

他沉默。片刻后问：“你要是一天不当医生了，打算干甚么？”

“种地。”她说。

“种地？”

“种红薯。”她认真道，“南方土软，雨水足，适合栽。收成好了能存半年。”

他愣住，随即笑出声：“你还真考虑过？”

“考虑过。”她点头，“也试过。三个月锄头磨破两双鞋底，最后发现还是救人来钱快。”

他笑得更厉害，肩膀牵动伤口，皱了下眉。她立刻搁下杯子：“疼就别笑了。”

“值得笑。”他说，“一名脑科医生，理想是种红薯，还嫌锄地太费鞋。”

“劳动最光荣。”她面不改色。

观察时间到，护士招手放行。他们起身离开留观区，乘电梯下楼。一楼大厅人少了些，夕阳从玻璃幕墙斜照进来，铺了一地金黄。

“饿了吗？”他问。

就这样，时间一分一秒地过去。

“不饿。”她说。

“我说我饿了。”他注视着她，“你答应过请我吃饭。”

“我说过？”她皱眉。

“你说‘下次我去医院复查，你也来。我请你吃饭’。”他一字一句复述，“原话。”

她顿了顿：“记性不错。”

“职业病。”他耸肩，“演戏背台词练的。”

她没再反驳，只问：“想吃啥？”

“随便。”他说，“你定。”

她想了想：“火锅。”

“现在？”他惊讶。

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

“趁热。”她说，“冷了不好吃。”

他笑了：“你这是把我当食材了？伤刚好点就得补？”

“补不如防。”她边走边说，“你现在代谢旺盛，吃点辣促进血液循环，有助于深层组织修复。”

“又来医学依据？”他摇头，“你这张嘴，比医生还会忽悠。”

“我不是忽悠。”她推开医院大门，外面空气清新，车流穿梭，“我是讲科学。”

阳光照在她面上，她抬手挡了下，顺手从包里摸出墨镜戴上。江停舟看着她侧脸，忽然说：“你说你会笑，只是不喜欢浪费表情。”

她脚步微顿。

他补了一句：“今天这一趟，也算值得笑了吧？毕竟你的‘规范操作’，让专家都惊了。”

她淡淡道：“他们不懂实战标准。”

话音落下，她已走到车边，拉开车门。他站在原地一瞬，咀嚼“实战”二字含义，终是上车关门。

车辆启动，空调调至适宜温度。车内很干净，后座放着保温杯和一本翻旧的《急诊外科应急手册》。他伸手想去拿那本书。

“别碰。”她瞥了一眼，“刚消过毒，我不想再洗一遍。”

他缩回手，忍不住笑出声：“你这个人，真是……”

“是什么？”她问。

“说不上来。”他望着窗外流动的街景，“明明一句话能说完的事，偏要做得滴水不漏；明明可以温柔点，偏要冷着脸说狠话。”

“狠话？”她挑眉。

“‘我不会让你出事’——这话听着像承诺，又像警告。”

“都是。”她说，“对你，也是对我自己。”

他忽然想起她在威亚台上的落地姿势——膝盖微屈，重心下沉，步幅精确。那种肌肉记忆，绝不是社区健身房能练出来的。

他没再追问。车驶入主干道，红灯亮起，她平稳停了下来。前方一辆外卖电动车斜插过来，她轻缓地点刹，避让及时。刹车动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。

“你以前……参加过甚么特殊训练？”他试探着问。

“综合训练营。”她答，“医学院组织的项目，学点实用技能。”

“三个月？”

“看天气。”她说，“雪天加训两小时。”

他啧了一声：“比我拍戏苦多了。”

“你们也有难处。”她目视前方，“镜头对着你，全世界看你。我们藏在暗处，没人知道你是谁。”

红灯转绿。她踩下油门，车辆平稳起步。

他靠在座椅上，右肩隐隐作痛，可心里却莫名踏实。他了解，这个女人身上有众多谜，但她至少有一点没骗他——她不会让他死。

寂静中，时间仿佛凝固了。

车子拐过最后一个路口，火锅店招牌出现在前方。她减速，准备右转进入停车场。

就在这时，他开口：“以后……能不能别只带一份饭？”

她握着方向盘的手几不可察地顿了一下。

周围的一切都变得安静下来。

“我是说，”他补充，“下次我去医院复查，你也来。我请你吃饭。”

她看了他一眼，眼神软了一瞬。

“好。”她说。

车缓缓驶入停车场，停稳。她解开安全带，伸手去拿急救包。

他坐着没动，注视着她侧脸。

“岑疏。”他叫她名字。

“嗯？”

“你这个急救包……以后能不能也给我配一名？”

她拉开门下车，回头看他：“你要真想要，我可教你作何做。”

他笑了，推门下车。

她绕到他这一侧，伸手扶他左臂。两人并肩走向火锅店大门，影子被夕阳拉得很长。