【第七章 最后一课】

晨光落在枕边。

宋眠睁开眼，猛地坐起来。手机屏幕亮着：7:03。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，胡乱套上外套就往外冲。

七点四非常。

宋眠推开工坊后院的门，愣住了。

满院的绒花开在晨雾里。粉的像桃花，红的像石榴，黄的像秋杏。露珠挂在花瓣上，折射出细碎的光。

四周陷入了短暂的沉默。

花丛深处站着一名人。

沈砚清背对着她，正给最后一朵花整形。侧脸的线条被晨光勾勒得格外清晰，手指修长稳定，剪刀在手里像活的一样。

他回头，看见她狼狈的样子——头发散乱，外套扣子扣错了一颗。

眉头微皱。

“跑什么？”

嗓门很淡。

宋眠站直，理了理头发。

“来上课。”

他没说话，目光在她脸上停了一瞬。然后转身，从花丛里拿起一朵花。

粉色的，五瓣，每一瓣都圆润饱满。花瓣边缘带着一点白，向中心渐变成浅粉，最后凝成淡淡的胭脂色。

他走过来，把花递给她。

“拿着。”

她接过来。花瓣轻触掌心，柔软得像真的一样。

“今天想学什么？”他问。

“最拿手的。”

他挑眉。

“最拿手的？”

“对。”

他沉默一秒，旋身往工坊里走。

“跟我来。”

工坊光线很暗。

沈砚清从柜子深处拿出一名木盒。盒子边角磨得发亮，像是被抚摸过无数次。

打开。

是一朵金色的绒花。

花瓣极薄，层层叠叠，像是金丝织成的云。边缘薄得透光，微微卷起，花蕊处一点深红，像落日熔金时最后一抹霞光。

“金绒花。”他嗓门很轻，“我师父传给我的。”

他伸手触碰花瓣。

这种沉默让人感到有些不自在。

“金线混丝线，一根一根捻。手要稳，心要静。最难的一种。”

宋眠注视着那朵花，没有说话。

“我学得会吗？”

“不了解。”他注视着她的眼睛，“但你可试试。”

他提起工具，开始示范。

金线在他指间缠绕。他的手极稳，像一座精密的天平，每一个动作都精准到毫厘。金线和丝线交织、缠绕、融合，逐渐变成一根极细的绒线。

工坊里很寂静。阳光从窗户斜照进来，落在他的侧面上。

“你来试试。”

他把工具递过来。

宋眠接过金线，坐下。

开始捻。

第一下，歪了。

第二下，还是歪。

第三下，丝断了。

她盯着断掉的丝，咬了咬牙，重新开始。

第四下。第五下。第六下。

又断了。

额头上渗出细密的汗珠。手指开始发颤。

只剩两小时。不够。她来不及。

她抬头看他。

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

他站在旁边，安静地看着她。目光很平静，没有催促，没有嫌弃。

只是注视着。

像是在等一朵花开。

“很难。”她嗓门有些哑。

他点头。

此刻的寂静反而让人有些不安。

“嗯。”

他抬起手，掌心朝上，摊在她面前。

“你看。”

她低头。

他的手掌上有薄薄的茧，还有细小的疤痕。横的，竖的，斜的，像手掌上刻着的地图。

“我第一次做金绒花，练了整整一个月。每天八小时。练到手指出血。每一道疤，都是一朵花。”

他收回手，看着她。

“你只有三天。但你早已做到了别人三个月才能做到的事。”

他顿了顿。

“宋眠。”

她心跳漏了一拍。

“你是我见过最有天赋的人。别怕。”

她低下头，深吸一口气。

就这样，时间一分一秒地过去。

重新提起金线。

这一次，她不再想倒计时，不再想任务。只是看着手里的线，想着他的手，想着那些疤痕，想着他说“别怕”时的眼神。

渐渐地地，轻缓地地，一根一根捻。

丝没断。

一根，两根，三根。金线和丝线在指间缠绕，逐渐融成一体。

不知过了多久。

她捻完最后一根。

抬起头。

他正注视着她。

目光里带着一丝笑，很浅，像井底泛起的波光。

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

“成了。”

她低头看。

手里的金线整整齐齐，闪着柔和的光。

走出工坊已是正午。

他送她到巷口。

两人站在老槐树下，树荫把阳光剪成碎片。谁都没有说话。

巷口人来人往，叫卖声、车铃声远远传来，像隔着一层玻璃。

她低头看自己的影子。他也低头，注视着她的影子。两个影子挨得很近，在青石板上交叠。

“次日……”他开口，又停住。

她抬起头。

他看着她的眼睛。

“明天还来吗？”

嗓门很轻。

宋眠愣了一下。

次日？任务早已完成了。她不知道次日还来不来。

他见她不说话，目光暗了暗。

“随便问问。”

转身要走。

她伸手，拉住他的袖子。

他停住。回头。

阳光落在他脸上，把轮廓照得很清晰。

她张了张嘴，最后只是说：“那朵花……你送我的，我会好好收着。”

他注视着她的眼睛。

很久。

久到巷口的叫卖声都远了。

他点头。

“好。”

——

寂静中，时间仿佛凝固了。

回到出租屋，宋眠躺在床上，盯着天花板。

手边放着那朵粉色的绒花。夕阳余晖从窗户透进来，给花瓣镀上一层暖色。

她伸手触碰。柔软，温润。像他递过来时的触感。

周围的一切都变得安静下来。

“小灰灰。”

【嗯？】

“任务完成了，然后呢？”

【新手任务已完成。后续任务24小时后发布。建议休息。】

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

对面楼里亮起灯，一盏，两盏，三盏。有人家开始做饭，油烟味飘进来，混着暮色，有一种说不清的温暖。

她想起那个巷口。想起他说“次日还来吗”时的眼神。想起他旋身时的背影。

她不了解自己明天会不会去。

但她了解，此刻她满脑子都是那个人。