【第二章 沉底】

公交车晃晃悠悠开了半个钟头，陈锋在终点站下了车。

此地是浦东的边上，再往东就是农田了。新修的马路很宽，但两边没什么房子，只有几块广告牌竖在荒地中间，上面画着漂亮的小区，写着“未来家园，梦想起航”。广告牌底下长满了野草，开着不知名的小黄花。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

他也不了解自己为什么坐到了终点站。大概是在车上没想好去哪，就向来都坐着，坐着坐着就到头了。

往回走的时候，他看见路边有个工地，几栋楼早已盖到了五六层，绿色的防护网围得严严实实。工地门口有个简易的棚子，里面坐着个老头，面前摆着个保温桶，旁边立了块硬纸板，用黑笔写着“绿豆汤 五毛”。

太阳早已升起来了，晒得人头皮发麻。他走过去，从兜里掏出五毛钱，老头递过来一碗绿豆汤，温的，不凉。他蹲在棚子边上，一口一口喝完，把碗还回去。

“找活的？”老头问。

四周陷入了短暂的沉默。

他点点头。

老头往工地里努努嘴：“清晨刚走了一个小工，你去问问工头要不要人。就说老张头介绍的。”

他把碗放下，说了声谢谢，往工地里走。门口有个戴安全帽的拦住了他，问干甚么的，他说找工头。那人往里喊了一声，一名矮胖的中年男人从工棚里钻出来，上下打量他一眼。

“干过吗？”

“没有。”

“力气有吗？”

“有。”

工头想了想：“一天十五，管中午一顿饭，干不干？”

“干。”

工头摆摆手，让戴安全帽的带他去换衣服。所谓的衣服就是一件旧工装，上面沾满了水泥点子，比他的蓝衬衫还脏。他换上，跟着其他人进了工地。

活儿是搬砖。不是真的搬砖，是把砖从堆场搬到小推车上，一车装四十块，推上楼，倒在该倒的地方。他从清晨七点干到正午十二点，中间歇了两次，每次非常钟。手磨出了两个泡，他没吭声。

中午吃饭是在工棚里，一盆白菜炖粉条，一盆米饭，管够。他打了满满一碗，蹲在角落里吃。旁边若干个工人在聊天，说此物月的工资又拖了，说工头不是东西，说老板跑路了一个人也没追回到。他听着，没插嘴。

下午继续干。太阳更毒了，晒得后背发烫，汗顺着脊梁沟往下淌，把工装浸湿了一大片。他咬着牙干到六点，工头过来打量了一下，说：“行了，次日再来。”

他领了十五块钱，攥在手心里，出了工地。那件工装要还回去，他换上自己的蓝衬衫，衬衫已经被汗浸透了，黏在身上。他没舍得坐车，沿着马路往回走，走了两个多钟头才走到地铁站。坐地铁回到马家庄的时候，天已经全黑了。

他在巷口的拉面馆花两块五要了一碗拉面，加了一名茶叶蛋。面是手工拉的，劲道，汤是大骨熬的，白白的，上面飘着几片香菜。他把碗底的那点汤也喝干净了，而后往巷子里走。

走到楼下，他看见老韩蹲在门外抽烟。老韩看见他，招招手。

“回到了？”

“嗯。”

“当天干吗去了？”

“工地。”

老韩点点头，吸了口烟：“我今天卖了四台。”

陈锋愣了一下。四台，那就是八十块钱的提成，加上底薪，一天能挣一百多。

老韩看出他的惊讶，咧嘴笑了：“找着窍门了。不能去学校门外，家长都烦。得去公园，去那种带孩子玩的地方。看见那种穿得好的、闲得没事干的，就上去聊。别一上来就卖东西，先夸孩子，夸几句再说学习的事儿，再说学习机。当天碰见几个有财物的，一买就是两台，说是给亲戚家孩子也带一台。”

陈锋听着，没说话。

老韩站起来，拍了拍屁股上的灰：“明天跟我一块儿去吧。两个人好搭伴，互相有个照应。”

陈锋想了想，点点头。

老韩走了。他上楼，开门，躺在床上。当天的十五块财物还在兜里，硌着大腿。他掏出来打量了一下，一张十块的，一张五块的，都皱巴巴的，带着他的汗。他把钱叠好，塞到枕头底下，和剩下的麻花放在一起。

这种沉默让人感到有些不自在。

窗外还是那条缝，还是那堵墙。隔壁还是那样东西打呼噜的声音。楼下还是有人说话。远处还是有火车轰隆隆地过。

他闭上眸子。

第二天，他跟老韩去的是中山公园。

老韩说得对，此地全是带孩子的人。有推婴儿车的，有牵着刚会走的，有三五岁满地跑的。老韩眼尖，一眼就看见一个穿旗袍的女人，坐在树荫下的长椅上，旁边停着一辆婴儿车，车里的小孩睡着了。她手里拿着一本杂志，翻两页，抬头看看孩子，再翻两页。

老韩捅了捅陈锋：“那个，有钱。”

“怎么看出来的？”

“旗袍，真丝的。手上那表，亮的，至少几千。包的牌子，我在电视上见过。”

陈锋不懂这些，但他信老韩。老韩三十多了，在社会上混了十几年，眸子毒。

“你去。”老韩说。

“我？”

“你不是得练吗？去，我在这儿注视着。”

陈锋站在那里，看着那样东西女人，脚像是钉在地上。老韩推了他一把：“怕什么，又吃不了你。”

他往前走，一步一步，走到长椅边上。女人抬起头看他，眼睛里有一点警觉。

“你好。”他说。嗓子有点干。

女人没说话，等他往下说。

“那个……”他从包里掏出学习机，“我是卖这个的，学习机，给孩子学英语用的。您孩子多大了？”

女人看了一眼学习机，又看了一眼他：“我孩子八个月。”

他愣在那处。八个月，连话都不会说，学什么英语。

女人低下头，继续看杂志。

他站了几秒钟，不知道该说什么。而后他听见老韩在后面喊：“兄弟，你妈叫你回家吃饭！”

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

他回头，老韩冲他挤眼睛。他知道老韩是在给他解围，但他不知道该作何接。他只好低着头，走回去。

老韩笑着拍他肩上：“没事没事，第一名嘛。你看我。”

老韩朝另一边走去，那处有个推着童车的年轻妈妈，童车里坐着一名两三岁的小孩，手里拿着个棒棒糖。老韩走过去，蹲下来，跟小孩挥招手：“小朋友，糖好吃吗？”

小孩看着他，不说话。年轻妈妈警惕地注视着老韩。

老韩站起来，笑着对年轻妈妈说：“您孩子真可爱，多大了？”

此刻的寂静反而让人有些不安。

“两岁半。”年少妈妈的声音很冷。

“两岁半，正是学说话的时候。我家孩子也是这么大开始学说话的，现在四岁了，会背好几首唐诗了。”

年少妈妈的表情松动了一点。

老韩从包里掏出学习机：“您看此物，这是给孩子学东西用的。里面有唐诗、有英语、有儿歌，还有小游戏，都是开发智力的。我孩子天天玩，玩着玩着就会了。”

年少妈妈接过学习机，翻来覆去打量了一下：“多少钱？”

“一百九十八。您今天买，我送您一副耳机。”

年少妈妈踌躇了一下，从包里掏出财物包，数了两张一百的。老韩接过来，找了她两块，又把学习机装好递给她。整个过程不到五分钟。

陈锋站在旁边，看得发愣。

老韩走过来，把两块钱钢镚往兜里一揣：“看见了吧？得先让人放松，再夸孩子，再说产品。你上来就掏东西，人家还以为你是骗子呢。”

陈锋点点头。

那天，老韩又卖了三台。陈锋卖了零台。

但下午四点多的时候，他碰见了一名人。

那是个老头，七八十岁的样子，穿着一件洗得发白的中山装，坐在公园角落里的石凳上。他身边没有孩子，也没有童车，就一个人坐着，看着远处发呆。

就这样，时间一分一秒地过去。

陈锋本来不想过去。但他走累了，想找个地方坐一会儿，石凳就那一名，老头坐了边，另一边空着。他走过去，落座。

老头看了他一眼，没说话。

他也没说话。

两个人就那么坐着，看着天边。远处有个喷泉，正在喷水，水花在太阳底下亮晶晶的。

过了好一会儿，老头忽然开口了：“你卖什么的？”

陈锋愣了一下，说：“学习机。”

老头点点头，没再问。

又过了一会儿，老头说：“我孙子也这么大，要是还在的话。”

陈锋不了解该说甚么。

老头从兜里掏出一名旧财物包，打开，里面有一张黑白照片，照片上是个小男孩，五六岁的样子，笑着，缺了一颗门牙。

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

老头看了看照片，又合上财物包，塞回兜里。

陈锋坐了一会儿，站了起来来，准备走。老头忽然说：“小伙子，你是刚来的吧？”

陈锋点点头。

老头说：“上海这地方，人多人杂。记住一句话：少说话，多看看。看得多了，就了解哪些人该交，哪些人不该交。”

陈锋站着，等他说下去。

但老头没再说话，只是摆了摆手，示意他走。

他走开几步，回头看了一眼。老头还坐在那里，注视着天边的喷泉，像一尊雕像。

老韩问他刚才跟谁说话，他说一个老头。老韩问卖出去没有，他说没有。老韩说那浪费什么时间，走吧，再去碰碰运气。

那天夜晚回到马家庄，他躺在床上，想起那样东西老头。想起那张黑白照片。想起老头说的话。

少说话，多看看。

他翻了个身，注视着窗外那条狭长的天。

第三天，他卖出了第一台学习机。

是个三十多岁的男人，带着一名七八岁的男孩。男孩在公园里跑来跑去，男人在后面追，累得满头汗。陈锋走过去的时候，男人正坐在石头上喘气，男孩还在跑。

“大哥，歇会儿。”他说。

男人看了他一眼，没说话。

他从包里掏出一瓶水——早上出门的时候买的，一块钱一瓶，向来都没舍得喝——递给男人。男人愣了一下，接过来，拧开盖子，喝了几口。

“多谢啊。”

“不客气。”

男人看了看他手里的包：“你是干甚么的？”

他掏出学习机，放在石头上，没说话。

男人提起来打量了一下，又放下：“多少财物？”

“一百九十八。”

男人想了想，从兜里掏出财物包，数了两百块财物，递给他：“来一台吧。这孩子成天就了解玩，让他学点东西也好。”

他把学习机装好，找了两块钱，递给男人。男人接过来，站了起来来，喊了一声孩子的名字，男孩跑过来，看见学习机，眸子亮了。

“爸，这是甚么？”

“好东西，回家教你。”

父子俩走了。陈锋站在那里，注视着他们的背影，忽然有点想笑。

他摸了摸兜里那两百块钱，是真的。

寂静中，时间仿佛凝固了。

老韩在旁边拍了他一下：“行啊，开张了。”

那天他卖了一台。老韩卖了三台。回去的路上，老韩请他吃了一碗拉面，加了一个茶叶蛋。

他点点头，把那两百块财物掏出来，打量了一下，又叠好，塞进最里面的兜里。

周围的一切都变得安静下来。

“渐渐地来，”老韩说，“你这人闷是闷了点，但实在。实在人，时间长了，人家看得出来。”

他低头吃面，没说话。

夜晚回到马家庄，走到三楼的时候，他又听见了哭声。

还是那样东西方向，还是那个压得低低的嗓门，呜呜咽咽的。他站在楼梯拐角，听着那哭声，不知道该上去还是该下去。

过了一会儿，哭声停了。

他继续往上走，走到四楼，开门，进屋。

躺在床上，他注视着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张地图。他看着那张地图，想起老韩说的话。

实在人，时间长了，人家看得出来。

他不了解那是不是好事。但他了解，他就是这样的人。闷，实在，不会来事。他妈说他是榆木疙瘩。他爸说他是实心眼子。他不知道自己能不能在此物地方活下去。

但他得活下去。

窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。

他闭上眼睛。

接下来一名月，他慢慢摸到了点门道。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

老韩说得对，不能去学校门口，家长都烦。要去公园，要去广场，要去人多的地方。也不能一上来就掏东西，得先聊，先让人放松。夸孩子，说孩子可爱，说孩子聪明，说孩子将来一定有出息。等人家高兴了，再慢慢把话题往学习上引，再把学习机拿出来。

他嘴笨，不会说太多话，但他会听。他会听人家说什么，而后顺着人家的话往下接。有人想聊孩子，他就听人家聊孩子。有人想聊工作，他就听人家聊工作。有人什么都不想聊，他就闭嘴，坐一会儿，而后走开。

一名月下来，他卖了二十一台。提成四百二十块，加上底薪六百，一共一千零二十块。

他第一次拿到这么多钱。

那天夜晚，他先去邮局给家里寄了五百块。填汇款单的时候，他的手有点抖。他在附言栏里写了若干个字：爸好好看病，妈别担心。然后划掉，重新写了三个字：都好，放心。

寄完钱，他回到马家庄，在巷口的拉面馆要了一碗拉面，加了一名茶叶蛋，还加了一份牛肉。老板认识他了，笑着问：“发工资了？”

他点点头。

老板给他多加了两片牛肉。

他吃完面，往巷子里走。走到三楼的时候，他停了一下。那个方向，那样东西门，没有嗓门。他站在那处，听了一会儿，只有隔壁麻将馆传来的哗啦哗啦声。

他继续往上走。

第二天，他在楼下碰见了小芳。

她瘦了，眼眶有点凹，但换了一身新衣服，碎花的裙子，头发也烫了，卷卷的，披在肩膀上。她站在楼下的铁门边，手里拎着一名塑料袋，里面装着甚么。

“陈哥。”她叫了他一声。

他愣了一下。之前她从不跟他说话，顶多点个头。

“嗯。”

“那样东西……那天夜晚，谢谢你。”

他注视着她，不知道她在说什么。

她低下头，嗓门轻轻的：“那天夜晚，我在屋里哭，你和我那个东北大哥在楼道里站着。我都听见了。你们没敲门，没说话，就站着。站了好久。”

他没说话。

她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她笑了笑，笑得有点勉强：“谢谢你们。”

她说完就走了，碎花裙子在巷子里晃了晃，拐个弯，不见了。

他站在那处，看着她的背影。

那是他生平头一回知道，原来站在黑暗里，什么都不做，也是一种安慰。

那天晚上，老韩又找他喝酒。在楼顶，一人一瓶啤酒，坐在栏杆边上，看着远处那些高楼的灯火。

老韩说：“当天小芳谢我没？”

陈锋说：“谢了。”

老韩说：“那姑娘命苦。听说是被老乡骗来的，说是有好工作，来了才了解是那种地方。想跑跑不掉，欠着人家的钱。”

陈锋没说话。

老韩喝了口酒：“这地方就是这样。有人上来，有人下去。有人跳进去了，有人爬不出来。”

天边有一列火车经过，车灯在夜里划出一道亮线。

老韩说：“你不一样。你这人，看着闷，但稳。在这地方，稳的人才能活得久。”

陈锋看着天边那些灯火，那些高楼的剪影，那些明明灭灭的光。

他想起一个月前，他刚下火车，站在车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些高楼那么高，那么远，那么不真实。

远处的景色在视线中渐渐模糊。

现在他还是觉着那些高楼高，但没那么远了。

老韩把酒瓶伸过来，碰了碰他的酒瓶。

“来，喝一名。”

他举起酒瓶，喝了一口。啤酒是苦的，但咽下去之后，有一点回甘。

楼顶有风，吹得他的衬衫鼓起来。他注视着远处那些灯火，不了解哪一盏是属于自己的。

但他了解，他在此地了。

来上海的第三十七天，他寄了五百块钱回家。

来上海的第三十七天，他听一个姑娘说了一声多谢。

来上海的第三十七天，他和一名东北人坐在楼顶喝啤酒，看着这个城市的夜晚。

他还不知道自己将来会怎样。

但他觉得，也许能活下去。