【第三章 夜声】

六月了。

上海的夏天热得让人无处可躲。马家庄的巷子里，太阳从早晒到晚，把脚下的青砖晒得发烫，脚踩上去，能隔着鞋底感觉到那股热气。两边的楼把风挡住了，巷子里一丝风都没有，空气黏稠稠的，像一锅放凉了的粥。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

陈锋每天还是出去跑销售。清晨六点出门，夜晚八九点回来，中间就在公园里、广场上、小区门外转悠。他已经摸出点规律：上午十点之前，带孩子的多是老人，不好说话；十点到下午三点，太热，出来的人少；下午四点到六点，最好，太阳斜了，凉快了，年少的妈妈们推着孩子出来了。

他按这个规律跑，一天能跟二三十个人搭上话，运气好的时候能卖出去一两台。运气不好的时候，一台也没有。

老韩有时候跟他一块儿，有时候自己跑别的地方。老韩路子野，认识的人多，开始跑那些开在小区里的“家教班”“托管班”，跟那些小老板谈合作，一台给人家留二十块财物的利。陈锋跟着去了几回，看老韩跟人谈，学了不少。但他嘴笨，自己试了几次，谈崩了，就不去了，还是老老实实跑公园。

六月的第二个礼拜，他卖了五台。六月的第三个礼拜，他卖了七台。

四周陷入了短暂的沉默。

月底算账，这个月他挣了一千三百多。给家里寄了六百，还剩七百多。他把财物存进银行，存折上的数字变成了四位数。他看了那个数字一会儿，把存折叠好，塞进枕头底下。

七月初的一天，他回来得早，天还没黑透。

巷子里比往常热闹。麻将馆门口站着一堆人，围着看什么。他走过去，从人缝里往里瞅了一眼，看见两个***在麻将馆里头，眼下正跟老板说话。一个穿黑T恤，胳膊上纹着一条龙，另一名穿白衬衫，戴着金链子。

纹龙的那个声音很大：“这个月三千，下个月四千。张老板，行情涨了，你也得跟着涨。”

麻将馆老板是个五十多岁的胖子，姓张，平时见谁都笑呵呵的。这会儿他笑不出来，面上的肉抖了抖，说：“上个月不是刚涨过吗？两千五涨到三千，这才一个月……”

“上个月是上个月，这个月是这个月。”纹龙的把烟头扔在地上，用脚碾灭，“你不打听打听，这片的行情都涨了。老孙头的废品站，这个月交了五千；刘老歪的发廊，交了四千五；你这才三千，便宜你了。”

张老板张了张嘴，没说出话。

白衬衫的从头到尾没吭声，就靠在柜台上，注视着张老板。那眼神，陈锋隔着人群都能感觉到凉意。

张老板最后还是掏了钱，数了三十张一百的，递给纹龙的。纹龙的接过来，往兜里一揣，轻拍张老板的肩膀：“这就对了。下个月我来拿，四千，准备好。”

两个人从麻将馆出来，人群自动让开一条道。他们走过去的时候，白衬衫的那位目光在人群里扫了一圈，扫到陈锋的时候，停了一秒，然后滑过去了。

陈锋站在原地，等他们走远了，才往巷子里走。

走到楼下，他看见老韩蹲在那儿抽烟。

“看见了？”老韩问。

陈锋点点头。

老韩吸了口烟：“收保护费的。这片归一名叫三叔的人管，这些是下面的小喽啰。”

陈锋没说话。

老韩看他一眼：“怕了？”

陈锋想了想，摇摇头。

老韩笑了：“不怕就行。记住，别惹他们，也别跟他们走太近。他们收他们的，咱们过咱们的，井水不犯河水。”

陈锋点点头，上楼了。

那天晚上，他躺在床上，想着那个白衬衫的眼神。那眼神没甚么表情，但让人不舒服。像是一把刀，藏在鞘里，你不了解它什么时候会抽出来。

他翻了个身，把枕头底下的存折往里塞了塞。

七月中旬，小芳搬走了。

她是早上走的，陈锋正好下楼，在楼梯口碰见她。她拎着两个塑料袋，一个是衣服，一名是杂七杂八的东西。她换了一身衣服，白色的T恤，牛仔裤，头发扎起来了，注视着利落多了。

“陈哥。”她叫了他一声。

“搬走？”

“嗯。找了个新地方，在静安那边，和人合租。”

这种沉默让人感到有些不自在。

他点点头，不了解该说什么。

她站在那处，好像有话要说，又咽回去了。过了一会儿，她说：“那样东西……替我多谢老韩大哥。那天，还有之前，谢谢你们。”

他说：“嗯。”

她笑了笑，这回笑得比上次自然多了。然后她拎着两个塑料袋，下楼了。

他站在楼梯口，听着她的跫音越来越远，听着铁门吱呀一声开了，又哐当一声关上。

他继续下楼，出门，去跑他的销售。

那天晚上他跟老韩说起这事，老**在楼顶乘凉，躺在一张破竹椅上，扇着扇子。老韩听了，说：“走了好。那地方不是人待的。她能有此物决心，是好事。”

陈锋也躺下来，看着天。楼顶能看到一小片天，被四周的楼围成一名不规则的形状。天上有星星，不多，稀稀拉拉的几颗。

老韩说：“这姑娘以后怎么样，就看这一下了。要是能立住，就立住了；要是立不住，还得回去。”

陈锋没说话。

老韩又说：“咱们这些人，谁不是这样？立得住就立，立不住就滚蛋。上海这地方，不养闲人。”

远处有火车经过，轰隆隆的，把那几颗星星都震得晃了晃。

七月二十号那天，陈锋碰见了一个人。

那天下午，他在中山公园卖完一台学习机，准备往下一名地方走。走到公园门外的时候，看见一名老头坐在台阶上，捂着胸口，脸色煞白。

他走过去，蹲下来问：“大爷，您作何了？”

老头看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话。

他打量了一下四周，没甚么人。公园门外人来人往，但没人停了下来来。他想了想，把老头扶起来，问：“您家在哪儿？我送您回去。”

老头指了指东边。

屋里很暗，窗帘拉着。陈锋把老头扶到沙发上坐下，问：“要喝水吗？”

他扶着老头，一步一步往东走。老头走得很慢，走几步就要歇一会儿。走了大概二十分钟，到了一片老居民区，七拐八拐，进了一栋楼，上了三楼。老头掏出钥匙，开了门。

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

老头点点头。

他去厨房倒了杯水，端过来。老头喝了几口，脸色好了一点。

老头靠在沙发上，看了他一会儿，说：“小伙子，你叫甚么？”

“陈锋。”

老头点点头，从兜里掏出一名旧财物包，拿出一张名片，递给他：“我叫老顾。以后有甚么事，可以来找我。”

此刻的寂静反而让人有些不安。

陈锋接过名片，上面印着：顾建国，某某建筑工程公司，下面是一名电话。他把名片揣进兜里。

老头摆摆手：“去吧。”

他站起来，往外走。走到门外的时候，老头在后面说：“当天的事，别跟人说。”

他回头看了一眼，老头靠在沙发上，早已闭上眼睛了。

他下楼，出了去，站在太阳底下，想了一会儿，而后继续去跑他的销售。

那天他卖了两台。

晚上回到马家庄，他把那张名片拿出来看了看，然后夹进那本《新民晚报》里。

七月过完了，八月来了。

天气更热了，热得人喘可气来。陈锋每天早上还是六点出门，但中午最热的时候会找个有空调的地方待一会儿。有时候是商场，有时候是银行，有时候是肯德基。他甚么都不买，就坐着，等人来撵他。肯德基的人不撵他，他就多坐一会儿。

老韩说他不像二十二，像五十二。他说老韩也不像三十三，像四十三。老韩笑了，说都是被生活磨的。

八月的第二个礼拜，出事了。

那天陈锋在普陀区的一名公园里，刚跟一名老太太搭上话，就听见远处一阵骚乱。他抬头看，看见若干个人从公园门口跑进来，后面跟着一群人追。跑在前面的一名年轻人，脸上全是血，边跑边喊：“救命！救命！”

追的人里有若干个拿着棍子，还有两个拿着刀。太阳底下，刀片子闪着光。

就这样，时间一分一秒地过去。

公园里的人惊叫着四散跑开。陈锋旁边的那样东西老太太也跑了，学习机掉在地上，他捡起来，往后退了几步。

陈锋站在那处，注视着这一切。他不了解自己该干什么。上去拦？他拦不住。跑？他腿像是钉在脚下。

那样东西满脸血的年轻人跑到他前面不远的地方，被追的人撵上了。一棍子砸在背上，他趴下了。而后若干个人围着他，棍子雨点一样往下落。那样东西拿刀的人蹲下来，在他腿上划了一刀，血喷出来，溅在脚下。

整个过程也就一两分钟。然后有人喊了一嗓子：“快走！”那若干个人扔下那样东西年少人，往公园另一名方向跑了。

公园门口有警笛声响起来。

陈锋低头看那样东西年少人。他趴在脚下，身下一滩血，还在动，还在喘。他想走过去，但脚步动不了。

然后他看见一名人从人群里走出来，走到那个年轻人身边，蹲下来，打量了一下。那个人穿着白衬衫，戴着金链子——是那天在麻将馆见过的那样东西，白衬衫的那样东西。

白衬衫站起来，往人群里看了一眼。陈锋站在十几米外，和他的目光对上了。那眼神还是那样，没什么表情，但让人不舒服。

白衬衫转身走了，混进人群里，不见了。

警察来了，救护车来了，人群被驱散了。陈锋站在那处，注视着那些人把那个年少人抬上担架，注视着脚下的那滩血被太阳晒得发黑。

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

他不了解自己站了多久。然后他旋身，往公园门外走。

走出公园的时候，他的腿才恢复知觉。他靠在门外的栏杆上，手在抖。他把手攥成拳头，攥得紧紧的，攥到手不抖了，才松开。

那天他甚么都没卖出去。他在地铁站里坐了一下午，注视着来来往往的人，脑子里一片空白。

夜晚回到马家庄，老韩不在。他上楼，开门，躺在床上，注视着天花板。

他想起那滩血。想起那个年轻人的脸。想起那样东西白衬衫的眼神。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那个存折。存折还在，凉凉的。

他闭上眼睛。

那一夜他没睡着。隔壁的打呼噜还在响，楼下的说话声还在响，天边的火车还在轰隆隆地过。但他睡不着。他睁着眼睛，注视着天花板上那张水渍的“地图”，一直注意到天亮。

第二天，他照常出门。

他走到公园门口的时候，站住了。公园门口拉着警戒线，有警察守着。他站在那里看了一会儿，然后旋身，往另一个公园走。

那天他卖了三台。

晚上回到，老韩在楼顶等他。老韩递给他一瓶啤酒，他接了。

老韩说：“听说普陀那边出事了？”

他点点头。

老韩说：“碰上了？”

他又点点头。

老韩喝了口酒，没再问。

两个人坐在楼顶，看着天边那些高楼的灯火。

过了很久，老韩说：“这地方就是这样。有人砍人，有人被砍。咱们这种小老百姓，躲远点就行。”

陈锋说：“要是躲不开呢？”

老韩看了看他，说：“那就站着。站着不动，不往前凑，也不往后跑。站着，等事情过去。”

陈锋没说话。

天边有火车经过，灯光在夜里划出一道亮线。

那天晚上，陈锋做了一名梦。他梦见自己站在一片空地上，四周全是血，红的，黏稠稠的，漫到脚脖子。他想跑，但腿迈不动。他想喊，但喊不出声。而后他看见一名人从血里出了来，穿着白衬衫，戴着金链子，走到他面前，看着他。

那眼神，还是那样，没什么表情。

他醒了。

窗外有光透进来，不知道是路灯还是月亮。他躺在那处，听着自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的。

他翻了个身，把枕头底下的存折拿出来，打量了一下上面的数字。一千四百三十六块。他看了很久，然后把存折叠好，放回去。

寂静中，时间仿佛凝固了。

天亮的时候，他睡着了。

八月剩下的日子，他照常出去跑销售。老韩有时候跟他一块儿，有时候自己跑。他们不再去普陀那样东西公园，去更远的地方。

陈锋每天还是跟几十个人搭话，运气好的时候卖两三台，运气不好的时候一台也没有。月底算账，此物月挣了九百多。给家里寄了四百，还剩五百多。他把存折上的数字看了很久，而后叠好，放回枕头底下。

周围的一切都变得安静下来。

八月的最后一天，老韩请他喝酒。

在楼顶，一人一瓶啤酒，看着远处那些高楼的灯火。老韩说，他找到个新门路，要去跑建材了，销售不干了。

陈锋说：“建材好干吗？”

老韩说：“不知道，试试看。反正都是跑，跑甚么都一样。”

陈锋没说话。

老韩说：“你呢？还跑销售？”

陈锋想了想，说：“再跑跑看。”

老韩举起酒瓶，碰了碰他的酒瓶：“行，你稳。稳的人，饿不死。”

他们喝着酒，看着远处那些灯火。那些灯火密密麻麻的，像天上的星星落下来了，落在那些高楼上，落在那些矮楼上，落在此物城市的每一名角落。

陈锋想起刚来那天，他站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些高楼那么高，那么远。

现在他坐在这里，看那些高楼，还是觉得高，但没那么远了。

他想起那样东西满脸血的年少人。想起那个白衬衫的眼神。想起老韩说的那句话：站着不动，等事情过去。

他不知道将来会怎样。但他了解，他还站着。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

这就够了。

九月来了。

天没那么热了，早晚有了凉意。陈锋出门的时候，开始多带一件外套，晚上回来的时候穿上。

巷子里的生活还是那样。麻将馆的张老板还在开，老孙头的废品站还在收，那些发廊的灯光还是红红的，亮到很晚。

有一天晚上，陈锋回到得早，在三楼楼梯口碰见一名人。是个中年男人，穿着一件旧夹克，手里拎着一名塑料袋。那人在他前面走，走得很慢，走到一个门外停下来，掏出钥匙开门。

那是小芳以前住的那间。

门开了，那人进去，门关上。

陈锋站在那里，听了一会儿。屋里没有声音。

他继续上楼。

九月的第三个礼拜，老韩搬走了。

他找了个新地方，在建材市场附近，离马家庄很远。他走的那天，陈锋帮他拎东西。老韩东西不多，一名编织袋，一个蛇皮袋，比陈锋来的时候多不了多少。

他们走到巷口，老韩把东西搁下，从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。他把烟盒递给陈锋，陈锋摆摆手。

老韩说：“行了，就这儿吧。你回去吧。”

陈锋站着，没动。

老韩笑了一下，拍拍他肩上：“以后有机会，喝酒。”

陈锋点点头。

老韩拎起东西，往公交站走。走了几步，回头说：“记住，稳着点。”

陈锋还是点点头。

老韩走了。公交车把他装进去，门关上，开走了。

陈锋站在那里，注视着那辆车越开越远，拐个弯，不见了。

他旋身，往巷子里走。

巷子还是那条巷子，窄窄的，两边还是那些楼，头顶还是那些电线和晾衣绳。他走到137号楼下，抬头看了看那四层楼。

楼还是那栋楼，窗前还是那些窗前。三楼那个窗户，以前是小芳的，现在是那样东西中年男人的。四楼那样东西窗户，是他的。

他站了一会儿，然后上楼。

开门，进屋，躺在床上。

窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。

他闭上眸子。

来上海的第五个月，老韩走了。

来上海的第五个月，他还在。