【第四章 秋风】

老韩走后的第一名礼拜，陈锋有些不习惯。

以前早上出门，有时候能在楼下碰见老韩，两人点个头，各走各的。夜晚回来，有时候能在楼顶碰见老韩，喝瓶啤酒，说几句话。现在碰不见了。楼顶那张破竹椅还在，但没人躺了。他有时候上去坐一会儿，一个人看着天边的灯火，总觉着少了点什么。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

但他没时间想太多。日子还得过，销售还得跑。

九月过了大半，天气一天比一天凉。公园里带孩子的人少了，都往室内跑了。他开始跑那些商场、超市、肯德基，追着那些带孩子的人。商场的人撵他，说他是发小广告的，不让待。超市的人撵他，说他挡着路了。肯德基的人不撵他，但他也不能老在一名地方待着，坐久了不点东西，自己都不好意思。

他换了个策略。清晨跑公园，下午跑商场门外，傍晚跑小区。一天下来，腿比夏天跑得还多，但卖出去的台数少了。此物月到二十号，他才卖了八台，比上个月同期少了五台。

他算了算，照这个身法，月底能卖十四五台，加上底薪，能挣八九百。比上个月少，但也还行。他给家里寄了三百，存折上还有一千六。

四周陷入了短暂的沉默。

那天他去邮局寄财物，填汇款单的时候，看见前面排着一个人，背影有点眼熟。他看了几眼，认出来了——是三楼那样东西新来的租客，住小芳以前那间的中年男人。

男人寄完钱，旋身往外走，和陈锋打了个照面。男人看了他一眼，没什么表情，侧身过去了。

陈锋寄完钱出来，看见***在邮局门口，像是在等人。他走过去的时候，男人忽然开口了。

“你是四楼那样东西吧？”

陈锋停了下来，点点头。

男人从上到下端详他一眼，说：“来多久了？”

“五个月。”

男人点点头，没再说话，旋身走了。

陈锋站在那里，看着男人的背影消失在人群里。男人走路很稳，不快不慢，每一步都一样远。他看着那样东西背影，忽然想起老韩说的话：这地方就是这样，有人上来，有人下去。他不知道这个男人是上来的还是下去的，但他觉得，这人和普通人不太一样。

晚上回到，他在巷口碰见了麻将馆的张老板。张老板站在门口抽烟，看见他，招招手。

九月最后一天，他卖了四台，是这个月卖得最多的一天。

“小伙子，进来坐坐？”

他愣了一下。他和张老板不熟，平时就是点个头的关系。

张老板见他犹豫，笑了笑：“没事，进来坐，喝杯茶。”

他跟着张老板进了麻将馆。里面没开灯，黑咕隆咚的，只有后面小屋里亮着光。张老板领着他进了小屋，让他落座，倒了杯茶。

小屋不大，放着一张床、一张桌子、两把椅子。墙上挂着一张毛**像，下面压着一沓纸，像是账本之类的。桌子上放着一台收音机，眼下正放评弹，咿咿呀呀的，听不懂。

张老板在他对面坐下，端起茶杯喝了一口，说：“你来这儿五个月了吧？”

他点点头。

张老板说：“我注意你有一阵子了。话不多，不惹事，房租按时交，也不带乱七八糟的人回来。是块过日子的料。”

他不了解张老板要说什么，就没接话。

张老板又喝了口茶，说：“我这个麻将馆，开了八年了。八年里，这巷子的人换了一茬又一茬，你这样的不多见。”

他等着张老板往下说。

张老板搁下茶杯，注视着他说：“收保护费那事儿，你看见了？”

他点点头。

张老板说：“那两个人，一个叫黑子，一个叫阿贵。黑子是三叔的人，阿贵是三叔的侄子。三叔你听说过吗？”

他摇摇头。

张老板说：“这片的保护费都归三叔管。他不是最大的，但在这一片，说话算数。他那个人，看着不凶，但心狠。得罪他的人，没几个好过的。”

这种沉默让人感到有些不自在。

他没说话。

张老板看了他一眼，说：“那天阿贵看了你一眼，你知道吗？”

他心里动了一下，但脸上没动。

张老板说：“阿贵那个人，记性好。他看过的人，过多久都依稀记得。你往后小心点，别惹着他。”

他说：“我没惹他。”

张老板点点头：“我了解。我就是提醒你一句。在这地方混，有些事，躲着点好。”

他站了起来来，说了声谢谢，往外走。走到门口，张老板在后面说：“以后没事，可来坐坐。我一名人，说话的人少。”

他回头看了一眼，张老板坐在那里，脸在灯光里一半亮一半暗，看不清表情。

他点点头，走了。

那天晚上，他躺在床上，想着张老板说的话。阿贵看了他一眼，记性好。他不了解这算好事还是坏事。

他想起公园里那滩血。想起阿贵蹲下来看那个年少人的样子。想起那眼神，没甚么表情，但让人不舒服。

他把手伸到枕头底下，摸了摸存折。存折还在，凉凉的。

十月初，他换了个地方跑销售。

老韩打电话给他，说建材市场那边机会多，让他过去试试。他坐了一个多钟头的公交车，到了那样东西建材市场。

市场很大，一排一排的棚子，卖瓷砖的、卖地板的、卖油漆的、卖五金的，什么都有。老韩在一家卖地板的店里打工，说是帮老板跑工地，一个月底薪八百，干好了有提成。

老韩领着他转了转，跟若干个老板打了招呼。那些老板看了他一眼，问了几句，都说“有需要再联系”。他了解这是客气话，没当真。

正午老韩请他吃饭，在市场门外的小饭馆里，一人一碗盖浇饭，加了一盘拍黄瓜。老韩瘦了，也黑了，但精神还好。

老韩说：“这边比跑销售累，但稳当。老板要是看上你，能干长。”

他说：“我看那若干个老板没看上我。”

老韩笑了：“你这个人，就是太实在。人家看不上你，你不会让人家看上你吗？”

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

他没说话。

老韩说：“渐渐地来，先混个脸熟。我当初来的时候，谁也不认识，现在好几个老板见面都打招呼。”

他点点头。

吃完饭，老韩回去上班，他去市场里转了转。走到一家卖瓷砖的店门外，看见一名人蹲在路边抽烟。那人抬头看了他一眼，他认出来了——是三楼那个中年男人。

男人也认出他了，站起来，把烟掐了。

此刻的寂静反而让人有些不安。

“你作何在这儿？”

他说：“来找活。”

男人点点头，没再问。他指了指后面的店：“我在这干活，卖瓷砖。”

陈锋愣了一下。他没联想到这人是干此物的。

男人说：“你要是想找活，可去后面那家卖五金的问问，他们前两天说要招人。”

他说了声多谢，往后面走。

走到那家五金店门口，他站住了。店里有个女人眼下正擦柜台，三十来岁，短发，穿着一件灰色工作服。她抬头看见他，问：“买东西？”

他说：“听说你们招人？”

女人端详他一眼：“干过吗？”

“没有。”

“懂五金吗？”

“不懂。”

女人放下抹布，走到门外，上下看了他一遍。那目光很直接，从头到脚，像是在看一件东西。看完了，她说：“力气有吗？”

就这样，时间一分一秒地过去。

“有。”

女人想了想：“一个月六百，管中午一顿饭，早上八点到夜晚六点，干不干？”

他想了想，说：“干。”

女人点点头：“次日早上八点，来试试。”

他走出市场的时候，天已经快黑了。他站在门口，回头看了看那些棚子，一排一排的，在黄昏里显得很安静。

他想，也许这是个机会。

那天夜晚回到马家庄，他在楼下碰见了三楼那样东西男人。男人也刚回到，手里拎着一名塑料袋，装着两个馒头和一包榨菜。

男人看见他，问：“去了吗？”

他说：“去了，那家五金店要我了，明天去试。”

男人点点头，没说话，上楼了。

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

他跟在后面，两人一前一后，走到三楼。男人开门的时候，忽然回过头来，说：“我叫老郑。”

他说：“我叫陈锋。”

男人点点头，进去了。

他继续上楼，开门，进屋。躺在床上，他想着当天的事。老韩、建材市场、五金店、那个女人、老郑。一天之内，仿佛多了众多新东西。

他不了解那样东西五金店能干多久。但他了解，得去试试。

窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。

第二天早上七点，他出门了。

到建材市场的时候，还差十分钟八点。五金店已经开门了，那样东西女人眼下正往外搬东西，把一袋袋水泥、一捆捆铁丝往门外摆。

他走过去，说：“我来上班了。”

女人看了他一眼，点点头，指了指里面：“先把那些货搬出来，门口摆一排。”

他进去，看见里面堆着满满当当的货，有水泥、石灰、沙子、瓷砖胶、防水涂料，还有各种说不上名字的东西。他开始搬，一趟一趟，搬了一个多钟头，把该摆的都摆好了。

女人给他倒了杯水，说：“还行，有点力气。”

他接过水，一口气喝完了。

女人说：“我叫周姐，以后就这么叫。活不多的时候，你注视着店，我去跑工地。活多的时候，你跟我一起干。正午十二点吃饭，自己去后面小厨房热，饭在锅里。下午六点下班，有时候要加班，加班另算财物。”

他点点头。

那天他干了些甚么？搬货、卸货、扫地、擦柜台、跟来买东西的人搭话。来的人有装修工、有小老板、有自己家装修的老头老太太。他不知道那些东西的价财物，就按周姐说的价财物报，多一分不要，少一分不行。

有个老头来买水泥，问他一袋多少钱，他说十二。老头说隔壁卖十一，他说那你上隔壁买。老头看了他一眼，没走，又问了问别的，最后还是买了。

周姐在旁边注视着，等他送走老头，说：“你这个人，倒是实在。”

他不了解这是在夸他还是损他，就没接话。

正午吃饭，他去后面小厨房，锅里热着饭，上面盖着两片红烧肉和几根青菜。他盛了一碗，蹲在后门吃。后门对着一条小巷子，巷子里堆着破烂，有一只野猫蹲在垃圾堆上看着他。

他掰了一小块肉，扔过去。野猫闻了闻，吃了，又注视着他。

他又掰了一块，扔过去。

吃完饭，他继续干活。

下午来的人多，他一趟一趟地搬货，一趟一趟地收财物。有个年少人来买防水涂料，问这问那，问了一名多钟头，最后说回去考虑考虑。周姐说这种人十有八九不会回到，他点点头，继续干活。

六点下班的时候，他累得腰都直不起来。周姐给他结了当天的工钱，二十块，说试用期一天一结，转正了按月发。

他把二十块财物叠好，塞进兜里。

出了市场的时候，天已经黑了。他站在门口，注视着那些棚子里透出来的灯光，听着里面传来的说话声、收音机声、炒菜声。他忽然觉得，此物地方，仿佛有点熟悉了。

那天夜晚回到马家庄，他在楼下碰见了老郑。老郑也刚回到，手里拎着两个馒头和一包榨菜，和他前一天一模一样。

寂静中，时间仿佛凝固了。

老郑看见他，问：“干了？”

他说：“干了。”

老郑点点头，上楼了。

周围的一切都变得安静下来。

他跟在后面，走到三楼的时候，老郑忽然说：“周姐那个人，刀子嘴豆腐心。好好干，她不会亏待你。”

他愣了一下，说：“你认识她？”

老郑没回答，开门进去了。

他站在楼梯口，注视着那扇关上的门，站了一会儿，然后继续上楼。

躺在床上，他把当天的二十块财物掏出来，看了看，叠好，塞进枕头底下。枕头底下还有存折，还有前几天寄钱剩下的几张票子。他把那些钱拿出来，数了数，一共一千六百四十三块。

他把钱放回去，躺平，看着天花板。

窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。

十月的第二个礼拜，他转正了。

周姐说，你这个人，笨是笨了点，但实在，干活不偷懒。以后一名月六百，管两顿饭，加班另算。他点点头，说谢谢周姐。

周姐看了他一眼，说：“谢什么谢，好好干活就行。”

他开始学着认那些东西。水泥分好几种，有325的，有425的，有白水泥，有黑水泥。沙子也分好几种，有粗沙，有细沙，有河沙，有海沙。他记不住，就用小本子记下来，晚上回到背。老郑有时候在楼下碰见他，问他背甚么，他说背水泥标号。老郑笑了一下，没说话。

十月的第三个礼拜，他第一次跟着周姐去跑工地。

那是一个新开的小区，还在盖，脚手架围着，到处都是灰。周姐带着他，一层一层爬上去，找那些装修工。周姐跟他们说话，他就站在旁边，听着，注视着。周姐让他递东西，他就递东西。周姐让他记电话，他就掏出小本子记下来。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

有个装修工问他新来的？他点点头。那人说周姐眼光高，能要你，说明你有点东西。他不了解那人是在夸他还是损他，就没接话。

那天回到店里，天早已黑了。周姐给他结了二十块财物，说当天加班，另加十块。他接过钱，说了声多谢周姐。

周姐说：“你此物人，话太少了。干这行，话少不行。得学会跟人聊天，跟人套近乎，人家才愿意买你的东西。”

他想了想，说：“我学。”

周姐看了他一眼，没再说话。

十月的最后一名礼拜，他卖了第一单。

是一名装修工，以前来店里买过东西，那天又来买水泥。周姐不在，他自己接待的。那人要五袋325水泥，他算了算账，收了六十块，帮那人搬到三轮车上。那人走的时候，回头说了一句：“你小子，还行。”

他站在那里，看着那人骑着三轮车走了，忽然有点高兴。

那天晚上回去，他跟老郑说了这事。老郑眼下正楼下抽烟，听完点了点头，说：“干这行，就是混个脸熟。熟了就好办了。”

他点点头。

老郑抽完烟，站起来，轻拍身上的灰，上楼了。

他跟在后面，走到三楼的时候，老郑忽然说：“以后夜晚没事，可以下来坐坐。”

他愣了一下，说：“好。”

那之后，他有时候晚上回来，会去老郑屋里坐一会儿。老郑的屋和小芳住的时候不一样了，收拾得干干净净，东西摆得整整齐齐。墙上挂着一张地图，是上海的，用红笔划了几个圈。老郑说那是他去过的地方。

他们不说什么话，就那么坐着，有时候老郑听收音机，他就在旁边听着。老郑听的也是评弹，咿咿呀呀的，他听不懂，但听着听着，觉着也没那么难听了。

十一月来了。

有一天，他在车上看见一个人，觉得眼熟。那人坐在前面几排，侧着脸，看窗外。他看了半天，想起来了——是阿贵，那个穿白衬衫的。

天更凉了，清晨出门要穿外套了。陈锋每天六点起床，坐一名多钟头公交车去建材市场，晚上六点下班，再坐一名多钟头回到。一天两个多钟头在路上，他就在车上睡觉，或者注视着窗外的风景，看那些高楼矮楼，宽的马路窄的巷子，绿的树灰的墙。

他心里动了一下，但面上没动。他把头低下来，假装在睡觉。

车开了几站，阿贵下车了。他从车窗里往外看，看见阿贵走进一条巷子，不见了。

那天夜晚回去，他跟老郑说起这事。老郑听完，沉默了一会儿，说：“以后坐车，挑后面坐。看见那些人，就当没看见。”

他点点头。

老郑看了他一眼，说：“你怕吗？”

他想了想，说：“不知道。”

老郑没再说话。

那天晚上，他躺在床上，想着阿贵那个背影。他不了解阿贵有没有看见他。他不知道那算不算事。

但老韩说过，站着不动，等事情过去。

他翻了个身，把枕头底下的存折往里塞了塞。

十一月过了一半，他算了一笔账。在五金店干了一个半月，加上加班，一共挣了一千一百多。加上之前的，存折上有两千七了。

他去邮局给家里寄了五百，汇款单上写：都好，别担心。

出来的时候，他在邮局门外碰见了张老板。张老板也来寄钱，手里拿着一沓汇款单。

张老板看见他，笑了笑，说：“听说你在建材市场那边干活了？”

他点点头。

远处的景色在视线中渐渐模糊。

张老板说：“好好干。年少人，有的是机会。”

他也点点头。

张老板寄完财物出来，两个人一起往回走。走到巷口的时候，张老板忽然说：“黑子被抓了。”

他愣了一下。

张老板说：“上个月的事，在外地犯的事，被抓了。三叔那边最近低调多了，阿贵也不作何出来了。”

他没说话。

张老板看了他一眼，说：“你运气好。”

他不了解这算不算运气好。但他想起阿贵那样东西眼神，想起公园里那滩血，心里动了一下。

那天夜晚，他去楼顶坐了一会儿。

风很凉，吹得他有点冷。他注视着远处那些高楼的灯火，密密麻麻的，像天上的星星落下来了。

他来上海半年了。

半年里，他换了两个地方住，换了两份工作，认识了老韩，认识了小芳，认识了老郑，认识了周姐，认识了张老板。他见过血，见过刀，见过收保护费的，见过被砍的人。他被人撵过，被人骂过，被人打量过，被人说过“还行”。

他还在站着。

他不知道明年会怎样，不了解后年会怎样。但他知道，他还能站下去。

远处有一列火车经过，灯光在夜里划出一道亮线。

他看着那道亮线，想起他爸说的话：去闯闯吧，年少的时候不闯，老了想闯都闯不动。

他想，他闯了。

这才半年。