【第三十章 立夏】

五月五号，立夏。

陈锋早上五点就醒了。窗外有光，天早已亮了。他躺在床上，听着外面的声音。巷子里有人在说话，有自行车铃铛响，有狗叫。天边有火车经过，轰隆隆的，在清晨传得很远。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

他起床，洗脸，穿上那件干净的蓝衬衫。衬衫是去年买的，二十块，平时舍不得穿，当天要去松江，穿上了。他在镜子前照了照，头发长了，该剪了。脸还是那张脸，黑红黑红的，眸子小，眉毛淡，但看着比四年前老了些。

四年了。他对着镜子里的自己，看了一会儿。

下楼的时候，巷子里已经热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里滋啦滋啦响，豆浆的香味飘得满巷子都是。他在摊子上买了一根油条，一碗豆浆，蹲在路边吃完，然后往公交站走。

坐了一个多钟头的车，到火车站。又坐了一个多钟头的火车，到松江。下了火车，再坐公交，七拐八拐，终于找到老韩说的小区。

四周陷入了短暂的沉默。

小区是新的，房子都是六层楼，刷着白墙，看着干净。楼与楼之间有花坛，种着月季和栀子花，开得正旺，香味飘得到处都是。有几个老人在花坛边晒太阳，聊天，看见他步入来，看了他一眼，又继续聊。

他找到六号楼，上到三楼，敲门。

门开了，老韩站在门外。他胖了些，也白了些，穿着一件T恤，头发理得整整齐齐的。看见陈锋，他愣了一下，然后一把抱住他。

“兄弟！”

陈锋被他抱着，有点不习惯，但没动。

老韩松开他，上上下下端详，说：“瘦了，黑了，但精神了。”

他说：“还行。”

老韩把他拉进屋，说：“快进来，看看我儿子。”

屋里收拾得干干净净的。客厅不大，但亮堂，窗户开着，风吹进来，窗帘一飘一飘的。沙发上坐着一名女人，瘦瘦的，白白的，头发扎着，怀里抱着个孩子。

老韩说：“这是我媳妇，小廖。这是我儿子，韩小宝。”

陈锋点点头，说：“嫂子好。”

小廖笑了笑，说：“常听老韩提起你。坐，别站着。”

他落座，注视着那样东西孩子。孩子一岁多，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛，白白胖胖的，坐在他妈腿上，手里拿着个玩具，正往嘴里塞。他看见陈锋，不塞了，就看着他，眼睛一眨一眨的。

陈锋也看着他，不知道该说甚么。

老韩说：“小宝，叫叔叔。”

孩子没叫，就注视着。

老韩说：“这孩子认生，熟了就好。”

小廖把孩子递给老韩，说：“你们聊，我去做饭。”

老韩抱着孩子，坐在陈锋旁边，说：“作何样，我儿子帅不帅？”

陈锋打量了一下，说：“帅。”

老韩笑了，笑得满脸都是褶子。

那天中午，小廖做了一桌子菜。有鱼有肉有鸡有鸭，还有若干个素菜，摆得满满当当的。老韩开了瓶酒，给陈锋倒上，说：“来，喝一个。”

他端起酒杯，和老韩碰了一下。

老韩喝了口酒，说：“四年了。还记得咱们刚认识的时候吗？”

他说：“依稀记得。”

老韩说：“那时候咱俩一起跑销售，一天跑十若干个小时，腿都跑断了。你话少，我话多，但咱俩合得来。”

他点点头。

这种沉默让人感到有些不自在。

老韩说：“后来我去松江，你留在市场。一晃四年了。”

他没说话。

老韩说：“你现在作何样？”

他说：“还行。”

老韩说：“周姐那人不错，跟着她干，有前途。”

他说：“嗯。”

老韩说：“三叔那边的事，我听说了。你拒绝了四次，还全须全尾地站着，这事传开了。”

他愣了一下，说：“传开了？”

老韩说：“传开了。干这行的都知道，有个姓陈的小子，闷葫芦一名，但硬气。三叔亲自请了四次，都不去。”

他没说话。

老韩看着他，说：“你此物人，真行。”

他不了解该说什么。

吃完饭，老韩带孩子午睡，小廖收拾碗筷。陈锋坐在客厅里，看着窗外的阳光。阳光照在花坛上，照在月季花上，照在那些老人身上，暖洋洋的。

老韩出来的时候，孩子睡着了。他坐在陈锋旁边，说：“兄弟，有件事我想问你。”

他注视着老韩。

老韩说：“你以后打算怎么办？”

他说：“甚么作何办？”

老韩说：“就向来都这么干下去？在店里打工，一个月一千多，够花，但存不下甚么。”

他没说话。

老韩说：“你就不想自己干点甚么？”

事情的发展似乎超出了所有人的预料。

他想了想，说：“不了解。”

老韩说：“你此物人，稳，是好事。但太稳了，也不行。得往前走走。”

他说：“往哪儿走？”

老韩说：“我也不了解。但得走。不走，就向来都在原地。”

他看着老韩，没说话。

此刻的寂静反而让人有些不安。

老韩说：“我不是说你这样不好。我就是觉得，你能干得更好。”

他说：“我想想。”

老韩点点头，说：“想想好。想好了，告诉我。”

下午四点多，他该走了。老韩送他到车站，走的时候，老韩说：“常来。”

他说：“好。”

老韩说：“有事打电话。”

他说：“好。”

车开动的时候，他回头看了一眼。老韩站在那儿，冲他挥手。车越开越远，老韩越来越小，最后看不见了。

那天夜晚回到马家庄，天早已黑了。他站在楼顶，注视着远处那些高楼的灯火。五月的风吹过来，暖洋洋的，带着一股夏天的味儿。

他想起老韩说的话。你就不想自己干点什么？他不了解。他向来没想过自己干点甚么。他就知道干活，干活，干活。干一天，挣一天的财物。

但老韩说得对，得往前走走。不走，就一直在原地。

他不知道往哪儿走。但他知道，得想想。

天边有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

就这样，时间一分一秒地过去。

他看着那道亮线，看了很久。

五月六号，他回市场干活。

小邓看见他，说：“哥，前一天去哪儿了？”

他说：“松江，看朋友。”

小邓说：“朋友？老韩？”

他点点头。

小邓说：“老韩哥现在作何样？”

他说：“挺好。有老婆，有孩子，有房子。”

小邓说：“那挺好的。”

他说：“嗯。”

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

那天干活的时候，他脑子里老想着老韩说的话。你就不想自己干点甚么？他一边搬货边想，一边送货边想。想了一天，没想明白。

夜晚回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里喝茶，听完，想了想，说：“老韩说得对。”

他注视着张老板。

张老板说：“你这个人，稳，是好事。但太稳了，也不行。得往前走走。”

他说：“往哪儿走？”

张老板说：“这得问你自己。你想干甚么？”

他想了一会儿，说：“不了解。”

张老板说：“那就渐渐地想。想清楚了，再走。想不清楚，就站着。站着，总比走错强。”

他点点头。

五月八号，小武来了。

他还是那身薄外套，站在店门口，冲陈锋招招手。

陈锋走过去。

小武说：“三叔让我来问你，五一过了，什么时候有空喝酒？”

他愣了一下，想起五一前武刚说的话。

小武说：“就今晚，行不行？”

他想了想，说：“行。”

小武说：“那下班我来接你。”

他点点头。

小武走了。

那天下午，他干活的时候，心里有点不安。武刚请他喝酒。他不知道去了要说甚么。但他了解，不去不行。

下班的时候，小武果然来了。他开着一辆面包车，停在市场门口，冲陈锋招手。

陈锋上了车。车开起来，穿过几条街，停在一家小饭馆门外。饭馆不大，但干净，人也不多。

小武带他进去，找了个角落的桌子，坐下。点了几个菜，要了一瓶白酒。

小武倒上酒，说：“来，喝一名。”

他端起酒杯，和小武碰了一下。喝了一口，辣，呛嗓子。

小武说：“你平时不喝酒？”

他说：“不喝。”

小武说：“不喝好。我喝，是由于没办法。”

寂静中，时间仿佛凝固了。

他没说话。

小武喝了口酒，说：“你了解我为什么请你喝酒吗？”

他摇摇头。

周围的一切都变得安静下来。

小武说：“因为你此物人，稳。三叔看重你，我也看重你。”

他注视着小武，没说话。

小武说：“干我们这行的，甚么人都有。有滑的，有奸的，有狠的，有怕的。就是没有稳的。你不一样，你稳。”

他不知道该说什么。

小武说：“我敬你一杯。”

他端起酒杯，和小武碰了一下。

喝了几杯，话就多了。小武讲他以前的事，讲他跟黑子一起干的时候，讲黑子怎么进去的，讲他作何顶上的。陈锋听着，不插话。

讲到后来，小武忽然说：“你知道我面上这道疤怎么来的吗？”

他注视着小武脸上那道浅浅的白印。

小武说：“就是上回那场架。那边的人砍的。差点把眼睛废了。”

他没说话。

小武说：“但我不后悔。干这行的，身上没几道疤，都不好意思说混过。”

他想起小武上次也说过这话。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

小武说：“你这个人，命好。不用挨刀，不用见血，也能在这地方站住。”

他说：“我不是命好。”

小武注视着他，说：“那是什么？”

他想了想，说：“不了解。”

小武笑了，说：“你这个人，真是。”

喝完酒，小武送他回去。下车的时候，小武说：“以后有事，找我。”

他点点头。

那天晚上回去，他躺在床上，想着武刚说的话。干这行的，什么人都有。就是没有稳的。他不知道自己算不算稳。但他知道，他站着，没倒。

五月十号，店里来了个人。

是个中年人，四十来岁，穿着一件旧衬衫，站在门外往里看。陈锋一看，不认识。

那人开口了：“你是陈锋？”

他点点头。

那人说：“我是老孙的朋友。老孙让我带个话。”

他看着那人。

那人说：“老孙出来了。他说谢谢你。”

他愣了一下，说：“谢我什么？”

那人说：“谢你没帮他担保。”

他不了解该说甚么。

那人说：“他说，要是你当初帮他担保了，他现在更惨。”

那人说完，旋身走了。

陈锋站在那里，注视着他的背影。

老孙。那样东西开废品站的，欠三叔的钱，被砸了店，后来不了解去了哪儿。现在出来了。还让人带话，谢他没帮忙。

他想起那天老孙来找他帮忙的样子，脸上带着笑，说不会让他为难的。现在老孙说，幸亏他没帮。

他不了解该想甚么。

五月十五号，月底快到了。

周姐让他去收一笔账。是老客户，欠了四个月的货款，从来都拖着。周姐说，这回再拖，就不供货了。

他去了。那人在一个工脚下，眼下正跟人说话。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？”

他说：“王老板，周姐让我来收账。”

那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”

他没说话，就那么站着。

那人等着，见他不走，又说：“真没财物，有钱早给了。”

他还是不说话，就那么站着。

站了大概十分钟，那人叹了口气，说：“行行行，你等着。”

远处的景色在视线中渐渐模糊。

他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”

陈锋接过财物，数了数，说：“多谢王老板。”

他走了。

回到店里，他把财物交给周姐。周姐数了数，注视着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”

他没说话。

周姐说：“你了解那人为何最后给了吗？”

他摇摇头。

周姐说：“由于他了解，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如给了。”

他想了想，说：“我就是等着。”

周姐笑了，说：“等着，就是本事。”

五月二十号，小邓的爸又来了。

还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。但这次，他手里拎着个塑料袋，装着几个粽子。

他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。

“爸，你作何又来了？”

他爸说：“端午节快到了，给你送几个粽子。你妈……我包的。”

小邓注视着那些粽子，眼眶红了。

他爸说：“我走了。”

小邓说：“爸，你吃了饭再走。”

他爸说：“不了，还得赶车。”

他走了。小邓站在那里，注视着他的背影，站了很久。

那天中午，他们把粽子蒸了。糯米粽子，红枣馅的，又甜又糯。小邓吃了一名，不说话。

陈锋也吃了一个。他想起他妈包的粽子，也是此物味儿。

五月二十五号，月底结账。

周姐给他涨了工资。一名月一千六，管两顿饭，加班另算。她把财物给他的时候，说：“好好干。”

他接过财物，说：“多谢周姐。”

周姐看着他，说：“你来四年多了？”

他算了算，说：“四年零两个月。”

周姐点点头，说：“四年零两个月，够长的了。”

他没说话。

周姐说：“我二十一年多了。”

她没再说下去。

那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。五月的风吹过来，暖暖的，带着一股夏天的味儿。

他想起此物月的事。去松江看老韩，看见了他的孩子，他的家。武刚请他喝酒，说了众多话。老孙出来了，让人带话多谢他。小邓的爸又来送粽子。他还在站着。

他想起老韩说的话。你就不想自己干点甚么？他不知道。但他了解，他得想想。

天边有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

他注视着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门外，仰着头看那些高楼。那时候他不了解四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不了解会经历这些事。

现在他了解了。

风从天边吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。

他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。

窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒来，是五月二十六号。

他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。

到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。

太阳升起来了，照在他们身上，暖暖的。

他走过去，开始干活。

这个发现让所有人都愣住了。

五月要过完了，六月要来了。

四年多了。

他还站着。

（第三十章 完）